Para Clío o Elías
...también para él
I
Necesito escribir Clío
hay muchas cosas que debo decirte
la ira de mi madre
se
acaba
Tu padre no estará presente
pero él es quien te nombra
Se va porque lo he emasculado
Se va porque tomo pastillas de noche
para olvidarlo y no lo olvido
se va porque le doy todo
*
Es difícil la perpetuidad Clío
La sola palabra es un
cáncer
*
Ya no puedo comunicarme
con él
los dos tenemos tos
y hace un calor infernal
a cuarenta grados
*
Nos escribimos muy poco
Me doy cuenta
que
serás
nuestro
puente
No es justo
porque tú eres lago
luz inmarcesible
Clío es el cielo
*
En mi mesa hay tres velas
y un frasco de pastillas
Hay un teléfono también
él está lejos
Te he sentido crecer del lado izquierdo
¿Qué te salvará a ti?
A mí la palabra…
Mentira
Te siento más del lado derecho
*
Lo malo es que a él no le importa dónde estás
pronto me dejará de amar
nunca me amó
pero el frasco de pastillas sigue en mi mano
Tomar una cápsula dos veces al día
para que nazcas
tomar con los alimentos
Ojalá
se conozcan.
II
Es verde la nota musical
y el silencio es una petición
ya no tengo diecisiete
hice bien
todos estos años he tenido una buena vida
de tulipanes plásticos
*
¿Y si es la música Clío?
¿O la danza?
¿O los golpes?
¿Qué será lo que te salve?
Ojalá lo descubras
para curar el desencanto
*
Un día querrás huir de mí Clío
tal vez a los quince
quizá antes
un día me escribirás una carta rabiosa
*
Mi madre borró a mi padre ¿sabes?
Hoy quisiera dormir Clío
pero un niño balbucea a lo lejos
Él acaba con mi vida.
III
Hay ira en mi esternón Clío
e ira también en mi espalda
Tengo un sueño inefable
y tu padre a kilómetros
está cansado
Quiero morir y no despertar
Estoy un poco harta
Cansada
Cobarde
Dormida muerta
Muerta despierta.
